创作谈 | 斯继东：《传灯》讲了一个差不多一辈子都没有走出他所生活的城市的书法家

创

作

谈

斯继东，1973年生，浙江绍兴人。小说散见于《收获》《人民文学》《十月》等刊物。曾获林斤澜短篇小说奖、十月文学奖、华语青年作家奖、浙江优秀文学作品奖等奖项。现为绍兴市作协主席。

斯继东《传灯》-创作谈

传 灯

斯继东

一

翁雁，来禀皆收悉。各人之钱亦照付，报未有遗失。家中诸人均平顺。惟生物高涨，维持绝拮据。予收入因高物价大受困难。二哥每月补贴四五十万元，终不够开支。绍地米价每石六十八万元，皂每半块一万五千元，菜一千八百元一斤，鸭子每个一千五百元，麻油每斤一万九千六百元。阿赖胃口已好，要抱不肯停坐，人极乖。汝一切要谨慎。父字。十月卅日。

博物馆的展都去看了吧？有留心到那封手札吗？就是徐生翁写给儿子翁雁，抱怨绍地物价飞涨，什么米价每石六十八万、皂每半块一万五千元那封。

札末有一句：“阿赖胃口已好，要抱不肯停坐，人极乖。”

那个“阿赖”就是我。

翁雁是我爹爹。我的叔叔伯伯都叫我爹爹老四，其实严格说我爹爹行五。老四是从我娘娘那儿排的，如果从我爷爷那儿排的话我爹爹就得是老五。为什么？因为在我娘娘肩上，我爷爷还有一个大娘娘。大娘娘是在我爷爷三十岁那年病故的，据说是发痧不治——是啊，那年头好像什么病都能索人的命。老店王拢总七子三女，大娘娘留下一儿一女，另外六个儿子两个女儿是我娘娘生的。

我爷爷生于光绪元年，光绪元年就是一八七五年，鉴湖女侠秋瑾生于这一年，那个做过状元夫人的赛金花好像也生于这一年，如果我没记错的话——我早些年看过她的传记。但她们都比我爷爷小，我爷爷的生日是正月初一——比生日哪个大得过伊？老店王死于一九六四年，阳寿八十九岁——绍兴人说“九难过”嘛，那一年我十六岁。

对，我跟我爷爷一道生活了十六年，我是看着伊过背的。我爹爹那时在上海货物税局谋差，但家眷却一塌括子都留在老家。

爷爷晚年一直住在这里。对对，这地方就是老店王润格上署的“东郭孟家桥三十六号”。门牌号码调龙灯样地换，地方还是这地方。那时属城郊，极为偏僻。后来城市像摊大饼越摊越大，原先白墙黑瓦的平房大多被拆了，只保留下东边这么几间。西边本来有一爿早竹园，还有个弄堂，现在都建了楼房。后司门的河倒还是那条河，埠头和踏道也还大体保留着原先的样貌。

因为地势低，加上毗邻竹园，书房时不时有老鼠出没，老店王就养了只大花猫。饭时，我时常看见伊从自己碗里小心翼翼拨出一些饭菜来饲猫。

这屋里已经没什么旧物了。噢对，这眠床是伊困过的。夏天青草蚊子多，床架上会搭个青纱帐。喏，那张照片也是旧物。那时候摄影已勿稀奇，但老店王好像不喜欢拍照，一辈子就留下了这一张半身照，现在各处在用的全都是这一张娘本翻印的。爷爷属猪，可整天虎着一张脸——照我们绍兴话讲，是很“威势”。他极少笑，我基本没见过伊笑，孙辈们聊起来似乎都想象勿出伊笑的样子。你们看看——是不是板着脸，好像谁都亏欠伊似的？

爷爷极少出门做嬉客。他总是把自己关在房间里，不是看书，就是写字。明明整日宅家，却从来不帮娘娘做家务，百事不管，眼底下扫帚倒了也勿晓得扶一扶。老店王还时常深更半夜勿困。据我娘娘讲，落雪天公早起，道地屋顶都积起尺把厚的雪，爷爷的房顶却总有一个勿积雪的“坑”——那底下是他放灯烛的地方。“灯油那么贵，老死尸就勿晓得日里写？”讲到这里，我娘娘总要骂上一句。

爷爷偶尔会从房间出来踱步，也不走远，就在家门口转转，立到河埠头呆望望，或者冷眼看我们在竹园里拔草、挖笋、玩游戏、嬉笑打闹。小猢狲哪怕闹得沸反盈天，他也从不出声帮腔。

/ 试读结束 /

选自《小说月报》2021年第12期。点击文末“阅读原文”即可购买纸刊阅读全文。

目

录

中 篇 小 说

鲁    敏                味甘微苦

（选自《北京文学》2021年第11期）

盛可以                推空婴儿车的男人

（选自《湖南文学》2021年第11期）

程永新                若只初见

（选自《江南》2021年第6期）

潘    灵                太平有象

（选自《民族文学》2021年第11期）

短 篇 小 说

朱    辉                事逢二月二十八日

（选自《钟山》2021年第5期）

斯继东                传灯

（选自《人民文学》2021年第10期）

马    平                活水公园

（选自《雨花》2021年第11期）

宁    肯                小说家客栈

（选自《湘江文艺》2021年第5期）

马小淘                有意思的事多了

（选自《芙蓉》2021年第6期）

汤成难                高原骑手

（选自《中国作家》2021年第11期）

刘建东                稀少的听众

（选自《青年作家》2021年第10期）

路    魆                牛与捕蝇纸

（选自《作家》2021年第10期）

辽    京                无处可往

（选自《小说界》2021年第5期）          

往 期 精 彩 回 顾

《小说月报》2022年征订正式启动

《小说月报》

及时荟萃小说精品

铸造中国小说阅读

最阔宽平台    

     月刊        

每月1日出刊  

定价：18元   

全年定价：216元

《小说月报·中长篇专号》

遴选当下最佳中长篇新作

每年2期

定价：25元

全年定价：50元

《小说月报·大字版》

故事精彩 大字易读

月刊

每月16日出刊

定价：18元

全年定价：216元

订阅方式：

以下方式您可任选其一

订阅心爱的杂志

一、当地邮局全年订阅

当地邮局订购请认准各杂志邮发代码

《小说月报》邮发代码 6-38

《小说月报·中长篇专号》邮发代码 6-139

《小说月报·大字版》邮发代码 6-37

（此种订阅方式截止日期为2021年12月30日，此后订阅将错过2022年第1期杂志~）

二、 “中国邮政微邮局”订阅

步骤：1、长按识别以下相应二维码→2、选择“自选刊期”或“全年刊”→3、输入您的地址→4、确认订单。

长按识别左侧

《小说月报》

专属二维码

可直接订阅

长按识别左侧

《小说月报·中长篇专号》

专属二维码

可直接订阅

长按识别左侧

《小说月报·大字版》

专属二维码

可直接订阅

三、“百花文艺出版社官方微店”订阅

长按识别左侧二维码进入百花官方微店

可自行组配百花文艺期刊矩阵四刊、三刊、两刊或单刊订阅

 最优惠，更推荐：  此种订阅方式

              以上刊物可自由组合

                  三刊及三刊以上订阅

           8折优惠

           包邮

四、“百花文艺出版社淘宝店”订阅

手机淘宝扫描右侧二维码，进入百花文艺出版社官方淘宝店，搜索《小说月报》《小说月报·中长篇专号》《小说月报·大字版》即可订阅

更方便：直接复制以下相应淘口令进入淘宝搜索：

  /zLDuXsuaIOP/【《小说月报》2022年全年12期订阅】

  /mSJwXsuZqA7/【《小说月报•大字版》 2022年全年12期订阅】

  /DphTXsu0Zgg/【《小说月报•中长篇专号》2022年全年12期订阅】 

五、登录淘宝、天猫、京东订阅

登陆后直接搜索： “《小说月报》2022全年” “《小说月报•中长篇专号》2022全年” “《小说月报•大字版》2022全年”，即可订阅。

六、邮局汇款

邮局汇款至天津市和平区西康路35号（300051）百花文艺出版社邮购部。

（此种方式请务必写清您的姓名、电话、邮编、地址及邮购内容。）

小说月报微信　

刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，

读者阅读心得，文坛潮流脉动，

随时随地向您报告。

及时荟萃小说精品，铸造中国小说阅读最阔宽平台。

长按识别右方二维码关注我们

点

点击阅读原文，购买本期杂志→选择“商品型号”→选择“2021年第12期”。

你“在看”我吗？